L'amarante de Powell

Il s'agit d'une plante généralement indésirable dans un potager ou dans un jardin et qu'on appelle en anglais « green pigweed ». Les fleurs de l'amarante, vertes et petites, sont regroupées très serré au sommet de la tige de sorte que lorsque nous y glissons les doigts toutes les fleurs cèdent et viennent... J'aime la sensation de cueillir, entre le pouce et l'index, des centaines de ces petites fleurs et d'en faire un bouquet bref au fond de ma main. Ai-je jamais su bien nommer cette plante abondante par ici, qui me poussa cent fois, mille fois, à poser ce geste doux en juillet ?

Je me remets aux livres et aux sites en vue de préparer les plans du potager et des premières buttes de framboisiers que nous allons transformer pour la culture sans engrais, sans compost, sans intrants extérieurs d'aucune sorte. Je me laisse distraire à chaque page du Guide d'identification, ce qui me fait l'effet en ce matin de neige et de vent, d'un retour vers l'été. Un petit murmure, dans mes racines à moi.