Se souvenir, oublier

« Une fois, dit Noah, quand mes enfants étaient petits et que nous étions tous là où je vis maintenant, j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu les enfants jouer près de la rivière. Il y a un petit banc de sable à cet endroit. Les enfants étaient tous très jeunes, très petits, et jouaient à se verser de l'eau et du sable sur le pieds avec des seaux. Je me souviens avoir pensé : c'est comme cela tant que les enfants sont petits. Ce sera un temps appelé "quand les enfants étaient petits". À travers la fenêtre, je n'entendais rien ; je les voyais seulement. C'était le matin. Ils étaient tous les trois blonds et bouclés, et le soleil brillait derrière eux.  [...] Je me suis dit à moi-même : "Noah, désormais tu te souviendras de ce spectacle, les enfants si jeunes, tous ensemble jouant près de la rivière en ce matin précis. Tu t'en souviendras." Je m'en souviens comme si cela datait de ce matin. [...] Entre temps, vingt autres années ont passé que j'ai totalement oubliées. »

Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre