Nuits de mai

« La musique se fait entendre là où elle est désirée », dit Whitman, et donc ils sont tous là. Toute la bande. Lamartine, Musset, Nerval, Hugo, Flaubert, Balzac, Maupassant. La bande du 19ème. Ils m'accompagnent. Ils sont là. Ils sont toujours là avec moi. Au Monoprix quand j'attends mon tour à la caisse, quand je m'ennuie, dans le métro entre deux tunnels quand le wagon est bloqué, quand les profs de mes enfants me parlent de leur fâcheuse conduite (pas la conduite de la bande, mais celle de mes garnements bien sûr !). Ils me parlent. Ils me chuchotent des choses consolantes. N'est-ce-pas étrange ? Eux d'un siècle passé, d'un siècle dépassé, d'un siècle même très trépassé, eux, les extra-terrestres, ils me comprennent mieux que n'importe qui. Non que je les aime davantage que n'importe qui. Non, non ! C'est autre chose : ils sont là, ils me comprennent, ils sont vivants en moi.

Le pire : j'ai un chouchou. Le plus pleurnichard. Lamartine ? Ah, vous trouvez ? Peut-être. Mais moi c'est Musset. On peut dire ça : Musset, il est vivant en moi ? Ouvrons ses Nuits. Nuits de mai, d'août, d'octobre, de décembre. Déjà les nuits de mai sentent l'odeur blanche du seringa.

Mais surtout c'est sa voix. Nuit d'août.

« [...] Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond.

Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :

Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;

Toujours mêmes acteurs et même comédie

Et, quoiqu'ait inventé l'humaine hypocrisie

Rien de vrai là-dessous que le squelette humain [...] »

              

Et vous, qui est vivant en vous ?